Min väninnas rumskamrat, och Sara som sov intill

På den här bilden står jag med ryggen åt kameran i en dusch med klinkergolv och glasvägg, med det blöta håret klistrat mot ryggen och vattnet som rinner ner längs svanken. Det är precis så jag kände mig en lördagsmorgon i september, när jag stod under det varma vattnet i badrummet hos en man som jag hade känt i knappt tolv timmar och försökte förstå vad som just hade hänt. Det roligaste var att min väninna Sara sov två dörrar bort och att hon fortfarande inte hade en aning. Låt mig berätta allt från början.

Det var i mitten av september. Sara, en väninna sedan många år, hade bjudit mig på en liten fest i sin lägenhet i Vasastan: inget storslaget, ett tiotal personer, vin och musik. Sedan tre månader delade hon lägenheten med en ny rumskamrat, Oskar, 34 år, grafisk formgivare, som hon bara hade beskrivit som ”väldigt städad och väldigt lugn”. Inför kvällen hade jag tagit på mig en flaskgrön omlottklänning, knuten vid höften, som bara hålls ihop av en enda knut och som vet om det mycket väl, och sandaletter med smala klackar vars remmar slingrade sig runt mina fotleder.

Det var han som öppnade dörren. Lång, kortklippt mörkt hår, några dagars skäggstubb, en linneskjorta som var halvvägs uppknäppt och underarmar som på någon som bär runt fotoutrustning hela dagarna. Han sa att jag måste vara Klara och att Sara hade pratat mycket om mig. När jag frågade om det var i positiv bemärkelse svarade han ”för det mesta” och skrattade. Som i alla svenska hem lämnade man skorna i hallen, så jag knäppte upp remmarna balanserande på ett ben, med handen på hans axel eftersom den var närmast.

Kvällen var avslappnad, spellistan bra och vinet flödade. Jag pratade med massor av folk, men jag hamnade hela tiden hos Oskar igen, utan att riktigt veta hur. Han berättade om sina projekt, sina resor i Sydamerika och sin passion för analog fotografering, och vi löste världsproblemen kring musik, konst och livet i Stockholm. Kemin fanns där direkt. Vid ett tillfälle, när jag satt på soffans armstöd, såg jag att han tittade på mina fötter, med tånaglarna lackade i rött som jag trodde att jag hade målat för ingen särskild, och han såg att jag hade sett det.

✦

Vid midnatt började folk gå hem. Sara, som hade druckit en hel del, gav oss var sin vinglig kram och gick och lade sig. Plötsligt var det bara Oskar och jag kvar i vardagsrummet, bland tomma flaskor och med musiken på låg volym. Jag erbjöd mig att hjälpa honom att plocka undan, han svarade att vi kunde göra det i morgon och frågade om jag ville ha lite mer vin. Jag sa varför inte, och han öppnade en ny flaska.

Vi satte oss i soffan, jag med benen uppdragna under mig, med klänningen som gled isär lite mer över låret varje gång jag rörde mig och som jag inte drog ihop igen. Samtalet blev mer personligt. Han berättade om sitt senaste förhållande, som hade tagit slut ett halvår tidigare, och jag om mitt jobb som testare av dejtingsajter. Han brast ut i skratt och sa att det var det mest intressanta jobb han någonsin hade hört talas om, och jag svarade att det hade sina stunder.

Han tittade på mig med ögon som plötsligt var mycket allvarligare, och frågade om jag testade just nu. Jag svarade kanske. Han flyttade sig närmare och ville veta hur han klarade sig. Jag sa att det så här långt gick ganska bra, och han kysste mig, försiktigt först och sedan mycket mindre försiktigt. Hans hand landade på min midja, precis ovanför knuten på klänningen, och min hittade hans nacke.

Efter en stund drog han sig undan några centimeter och viskade att Sara sov alldeles bredvid och att vi kanske borde… Jag avslutade meningen åt honom och föreslog att vi skulle gå in i hans rum. Han log och sa att det var precis vad han tänkte säga.

✦

Hans rum låg längst bort i korridoren, med affischer på väggarna, vinylskivor överallt och en säng i ett hörn, under en hylla där tre gamla kameror stod och samlade damm. Så fort dörren hade stängts kysstes vi igen, hårdare den här gången. Han hittade knuten på min klänning på två sekunder, vilket nästan fick mig att känna mig förolämpad å hennes vägnar, och den gled på en gång ner på golvet. Under hade jag ett set i svart spets som jag hade tagit på mig ”för säkerhets skull”, utan att tro på det en sekund. Han tog sig tid att titta på det, länge, innan han tog hand om det.

Resten tänker jag inte berätta i detalj. Det var bra, till och med väldigt bra: han var både öm och passionerad, med händerna hos någon som tillbringar dagarna med att ställa in skärpan på millimetern. Det svåraste var att vara diskreta för Saras skull. Hans säng knarrade vid minsta rörelse, så vi drog ner täcket på golvet, och jag tillbringade en stor del av natten med att bita honom i axeln för att inte väcka hela huset. Vilket, det lovar jag, inte gjorde saken mindre intensiv, snarare tvärtom.

Efteråt låg vi kvar bredvid varandra på täcket, med fuktig hud och andfådda. Han tog min hand och sa att det här var oväntat. Jag frågade om det var oväntat på ett bra sätt, och han svarade: på ett väldigt bra sätt. Till slut somnade vi där, på golvet, som två tonåringar som hade smitit ut genom fönstret.

✦

På morgonen vaknade jag först, med märken efter golvplankorna på höften och lår som påminde mig om varenda timme av natten. Han sov fortfarande. Jag steg upp ljudlöst och gick och duschade i hans badrum, i den där duschen med glasväggen. Vattnet var varmt och lugnande, och när jag klev ut upptäckte jag i spegeln en rodnad efter hans skägg på halsen, och sedan en till lite längre ner. Jag kunde inte sluta le.

När jag kom ut, inlindad i hans handduk, var han vaken och frågade om jag ville ha kaffe. Vi åt frukost tillsammans i köket, lågmält, jag i hans linneskjorta från kvällen innan, innan Sara vaknade. När hon till slut dök upp vid elvatiden, med håret på ända, hade jag tagit på mig klänningen igen och vi plockade undan flaskorna i vardagsrummet som två föredömliga volontärer. Hon märkte ingenting, eller så låtsades hon inte märka något, trots att mina sandaletter var det enda paret som fortfarande stod kvar i hallen.

✦

Oskar och jag sågs några gånger till efter den natten, alltid hemma hos honom och alltid diskret, vilket innebar en hel del täcken på golvet och några bitna axlar. Det var ett fint äventyr, enkelt och intensivt. Efter två månader falnade det av sig självt, utan drama: det var bara över, och vi visste det båda två.

Jag stöter fortfarande på honom ibland när jag hälsar på Sara. Vi ler mot varandra, säger hej, och det är helt i sin ordning, för vissa historier behöver inte vara för evigt. Och när Sara frågar varför jag ler för mig själv när jag tar av mig skorna i hennes hall svarar jag att jag tycker väldigt mycket om hennes parkettgolv.

✦ ✦ ✦

En historia till?

Jag berättar också…

Min löparkompis och väggen i hans vardagsrumFör en gångs skull ingen dejtingsajt: jag träffade Erik i en löparapp, och i tre veckor nöjde vi oss med att springa tillsammans längs vattnet. Sedan en söndag, efter femton kilometer, frågade han om jag ville följa med upp och duscha. Min sport-bh höll emot längre än jag.Vad jag faktiskt gör efteråt (inte glamoröst)På film somnar man omslingrade i oklanderliga lakan. Hos mig, efter en lyckad natt, blir det toaletten, duschen och handduk på huvudet, vare sig han gillar det eller inte. Och en kväll, medan jag stod under vattnet, bytte en man de genomblöta lakanen utan att jag hade bett om något.