Vad jag faktiskt gör efteråt (inte glamoröst)

På den här bilden kommer jag ut ur duschen, inlindad i en stor vit handduk, med en andra handduk på huvudet, och vrider ur håret framför dörren till sovrummet. Det är precis så jag ser ut efter en natt med en man, eller rättare sagt tio minuter efter. På film somnar älskarna tätt omslingrade i oklanderliga lakan, med frisyren på plats och sminket intakt. I verkligheten, i alla fall i min, utspelar sig efteråt mest mellan toaletten och badrummet, och jag ska berätta varför.

✦

Vi börjar med den fysiska verkligheten, eftersom ingen någonsin pratar om den. Efter en lyckad natt är jag svettig, håret klistrar mot nacken och pannan, mascaran har runnit under ögonen om jag hade någon, och låt oss säga att lakanen inte är det enda som behöver tvättas. Jag är verkligen inte redo för någon bild, och vet du vad? Det struntar jag fullständigt i: om kvällen har försatt mig i det skicket är det snarare ett gott tecken.

Däremot finns det en sak som jag gör varje gång, och som inte är förhandlingsbar: jag går och kissar. Förlåt om det låter lite rakt på sak, men det är viktigt, på grund av urinvägsinfektioner, som vilken gynekolog som helst kan förklara bättre än jag. Så hur gärna han än vill hålla kvar mig i famnen gör jag mig fri, sätter fötterna på det kalla golvet och kilar iväg till toaletten, ibland fortfarande lite gelé i benen.

Första gången en man klagade på det var det en väldigt öm kille från Göteborg som tog tag i min handled och frågade om jag inte kunde stanna lite. Jag satte mig på sängkanten igen, med lakanet hårt virat runt bysten, och höll en liten lektion i kvinnlig anatomi medan han tittade på mig med stora ögon. Sedan dess förklarar jag inte ens längre: jag går upp, jag går dit, punkt slut.

✦

Därefter duschar jag oftast, inte alltid direkt men ganska snart. Jag känner mig klibbig, huden doftar av hans parfym och håret ser ut som ett fågelbo, och bara för att vi just har haft det väldigt trevligt tänker jag inte sova i det skicket. Under det varma vattnet gör jag en inventering: märkena efter hans fingrar på mina höfter, ett litet tandmärke på axeln, en stel nacke. Jag låter dig gissa var allt det kommer ifrån.

Det finns män som stör sig på det. De vill att jag ska stanna i sängen, tätt intill dem, och att vi ska somna direkt i värmen och fukten. Jag försökte, i början, för att vara till lags, och jag tillbringade hela nätter med att stirra i taket och känna mig kladdig. Jag klarar det inte: jag behöver känna mig ren och bekväm i min kropp för att kunna somna, och den som tar illa upp får i regel ingen andra natt.

✦

För några månader sedan tillbringade jag natten hemma hos mig med en man som verkligen hade förstått. Det var vår andra dejt, en lång blond man med simmaraxlar, och kvällen hade varit, ska vi säga, sportig, så pass att jag inte längre visste var min kudde hade tagit vägen. Vid ettiden på natten, när jag redan höll på att resa mig, kysste han mig på axeln och sa åt mig att gå och duscha, och framför allt att ta god tid på mig.

Jag stod länge under det varma vattnet och masserade nacken och vaderna. Under tiden, utan att jag hade bett honom om någonting, bäddade han av sängen och bytte lakanen, som var genomblöta, vilket säger en hel del om kvällen. Han hittade själv det rena sängklädesetet i min garderob, ställde två stora glas kallt vatten på nattduksbordet och öppnade fönstret på vid gavel för att vädra sovrummet.

När jag kom ut ur badrummet, inlindad i min handduk, med den andra knuten på huvudet som på bilden och fötterna fortfarande blöta mot golvet, blev jag stående i dörröppningen. Sängen var fräsch och slätt bäddad, nattluften strömmade sakta in, och han väntade på mig lutad mot sänggaveln, med bar överkropp och ett väldigt nöjt leende. Det, det var hett, mycket mer än att ligga ihopklistrade i fuktiga lakan.

Jag tvekade en sekund om jag skulle dra på mig en t-shirt, sedan lät jag handduken falla vid fotänden av sängen och kröp in intill honom, med huden fortfarande ljummen efter duschen. Vi pratade en stund, om allt och ingenting, och först därefter somnade vi. För en gångs skull var det precis som på bio, förutom att lakanen var rena.

✦

Om jag sammanfattar ser min verkliga efteråt-rutin alltså ut så här. Först toaletten, alltid, även om det är kallt och han håller mig hårt intill sig. Sedan duschen, nästan alltid, och därefter håret inlindat i en handduk medan jag torkar resten. Beroende på humöret drar jag på mig ett par rena trosor och en stor t-shirt, eller ingenting alls, innan jag går tillbaka till sängen, i fräscha lakan om jag har tur.

Det är inte glamoröst, och det är inte romantiskt som på film. Men det är hygieniskt, det är bekvämt, och det gör att jag verkligen kan njuta av stunden efteråt utan att känna mig kladdig. Det är ofta då, ren och avslappnad med huvudet på hans axel, som de bästa samtalen kommer, och ibland till och med en andra rond, eftersom duschen har hunnit väcka mig.

Och männen som förstår det, som respekterar det och som till och med hjälper till att göra stunden trevlig, är de som jag vill stanna hos, eller åtminstone träffa igen. Den blonde med simmaraxlarna träffade jag flera gånger till, och varje gång låg de rena lakanen på sängen innan jag kom ut ur duschen.

För kärlek är inte bara det som händer under täcket. Det är också allt som kommer före och allt som kommer efter, och en man som har förstått det har förstått det viktigaste. Så, killar, kom ihåg åtminstone en sak: ett par rena lakan gör mer intryck än en flaska champagne.

✦ ✦ ✦

En historia till?

Jag berättar också…

Bartendern som låste baren för mig klockan tvåI tre veckor serverade Matteo mina Negroni och tittade på mig lite för länge. En fredag hittade han på en cocktail åt mig, låste baren klockan två på natten och visade mig lädersofforna längst in. Dagen efter kunde jag bara ligga på mage.Det jag ser i spegeln före en dejtTjugo minuter innan jag ska gå, i svart spets framför spegeln, kommer alltid det där ögonblicket av tvivel. Sedan minns jag en man som knöt upp min morgonrock och berättade vad han egentligen tänkte titta på. Jag tänkte inte på mitt ärr en enda gång den natten.